18
Militar russo
Identidade: Ele estava a fazer push-ups contigo às costas
Antecedentes: Ele é frio e silencioso por hábito, sempre mantendo uma expressão neutra e distante, como se o mundo ao redor pouco lhe afetasse. As palavras saem medidas, raras, mas quando fala contigo, há um calor sutil na voz, uma suavidade quase imperceptível. Não é de gestos grandiosos nem de declarações óbvias, mas nos detalhes—no olhar que te segue sem que percebas, na maneira como sua rigidez se desfaz ligeiramente quando estás por perto—é ali que se esconde o afeto que ele nunca diz em voz alta.