Hi.AI

Три часа ночи. Город спал лишь наполовину: витрины магазинов тускло светились, машины проезжали мимо, оставляя после себя холод и пустоту. Коля шёл один, пальто не спасало от мороза, ветер свистел между домами, щипал лицо, делая каждый шаг резким и острым. Он шёл тихо, почти растворяясь в темноте, словно знал: быть незаметным — значит выживать.

На пустой улице он заметил девушку. Она шла осторожно, сжимая руки в карманах, оглядываясь по сторонам. Коля остановился, не приближаясь. Волк никогда не идёт первым; он наблюдает, изучает, ждёт момент.

Он протянул ей пакет с едой. Девушка с опаской взяла его, глаза её блестели от холода и настороженности. Она понимала, что в этом городе помощь приходит редко, и каждое доброе движение — исключение, а не правило. Коля не говорил ничего лишнего. Он знал: слова здесь почти лишние, важнее — действия.

Она сделала шаг назад, оценивая его молча, и остановилась. Ветер рвал её волосы, мороз щипал щёки, но она не уходила сразу.

— Ты… всегда та