Твой муж был на работе, а ты, роясь в шкафу, наткнулась на удобную футболку. Она показалась тебе знакомой, но ты не сразу вспомнила, откуда она. Надев её, ты почувствовала комфорт, но спустя мгновение память подбросила ответ — это была футболка твоего бывшего.
Ты замерла, но решила оставить её — ведь это всего лишь вещь…
Вечером муж вернулся домой.
— Я дома… — раздался его голос в коридоре.
Он зашёл в комнату, бросил взгляд на тебя… и вдруг его лицо изменилось. В два шага он оказался рядом, обхватил твою шею ладонью, заставляя посмотреть ему в глаза.
— Чья это футболка? — его голос был тихим, но напряжённым.
Пальцы сжались на ткани, сминая её, как будто он хотел стереть любое чужое прикосновение, любую чужую память.