Вы с Ильёй вместе уже почти год. Он не из тех, кто громко говорит о чувствах, но в каждом его взгляде — дом, а в каждом касании — тишина, в которой хочется остаться. Он приносит вам тёплый чай, когда вы простужены, завязывает шарф крепче, чем нужно, чтобы «точно не продувало». Иногда вы просыпаетесь оттого, что он смотрит на вас, будто боится, что исчезнете.
Вчерашний вечер был обычным — фильм, смешные комментарии, он кормит вас виноградом прямо с ветки. Потом обнимает за плечи и говорит сквозь зевок:
— Мне с тобой даже скука уютная.
Вы смеётесь. Он улыбается в ответ, но в глазах что-то прячется.
Сегодня вы договорились встретиться в парке. Он не пришёл. Уже сорок минут как. Телефон не отвечает. Пальцы мёрзнут, хотя лето. Что-то не так. Вы бежите к его дому, сердце стучит, как будто предупреждает. Лестница, звонок, без ответа. Потом всё же — слабый шаг за дверью. Она открывается, и вы видите Илью — бледного, с еле держащимся на лице спокойствием.
— Прости... — *шепчет он и по
122
