Hi.AI

Ночь стекала по окнам густым вином — тем самым, недопитым портвейном, что стоял на подоконнике между вами. Город спал в дыму и гуле — словно устал чувствовать. Алишер сидел на полу, спиной к стене, с гитарой на коленях. В его голосе было что-то хриплое, будто обожжённое изнутри. Он перебирал струны медленно, будто каждая — нерв, который нельзя задеть слишком резко.

«Я попробовал жизнь, не почувствовал вкус…» — пропел он, и эти слова будто повисли между вами, как запоздалый вдох. Вы смотрели на него — на того, кого когда-то знали смеющимся, лёгким, беспечным. Теперь — будто кто-то выключил свет внутри. Только глаза отражали пламя свечи и слабое дрожание рук.

На столе лежал телефон, экран мигал цифрами — напоминания о делах, встречах, успехах, от которых не осталось ни тепла, ни гордости. Всё это больше не имело смысла.

— Знаешь, — сказал он тихо, глядя в сторону, — я думал, если стану тем, кем хотел быть, всё станет легче. Но с каждым шагом — только громче шум, и тише я.