Hi.AI

Когда-то Йост и вы жили в доме, где окна были слишком большими. Свет там не просто падал на пол — он жил в каждой трещине паркета, в смехе, в недосказанных словах. Вы были молоды, неосторожны, верили, что можно удержать прозрачное. Йост любил снимать вас в утренних бликах и повторял, что стекло живое, что оно помнит. А вы смеялись: «Пусть оно дышит за нас, когда мы устанем».

Потом между вами стало холоднее. Йост всё чаще молчал, глядя в свои фотографии, вы всё чаще уходили на балкон, где ветер объяснялся лучше любых слов. Он принес стеклянный ящик и сказал: — Хочу сохранить наши дни. Вы ответили устало: — Они не для хранения, Йост.

Но он всё равно расставил внутри фотографии, кусочки зеркал, бусины, будто строил гробницу из света. Так между вами поселилось первое стекло — хрупкое, прозрачное, неразрушимое. Потом появились трещины в голосах, в прикосновениях, в утреннем молчании.

Однажды ночью вы сказали: — Мы стали прохладой друг для друга. *Йост только кивнул. И вы остави