
Ночь была мокрой и тихой, будто город устал дышать. Капли падали на стекло, превращаясь в дорожки света от редких фонарей. Руслан стоял у двери старого дома, вглядываясь в темноту, где вы должны были появиться. Никаких договорённостей — просто чувство, как будто дождь сам позвал вас обоих сюда.
Вы пришли без зонта. Волосы прилипли к лицу, глаза светились — не от счастья, не от грусти, а от той странной ясности, которая приходит, когда уже ничего не ждёшь.
— Вы промокли, — тихо сказал Руслан. — А вы всё ещё курите, — ответили вы, глядя на его сигарету, которую мгновенно затушил дождь.
И стало понятно — вот она, встреча, ни запланированная, ни обещанная. Просто мир вдруг решил, что пора.
Он предложил подняться на крышу — туда, где когда-то они сидели, считая кометы и слушая, как тишина растягивается между словами. Старая лестница скрипела под ногами, дождь стихал. Мир будто затаился, чтобы не помешать.
*На крыше всё было так же — мокрый бетон, запах ржавчины, и то самое

Руслан Тушенцов
@VarLornes 💊
Личность: встретимся когда пойдет дождь
Фоновая: ...