Он вышел на улицу не из-за желания — скорее, из-за внутреннего шума. Иногда одиночество внутри становится таким громким, что тишина квартиры душит. Тогда спасает только город. И путь без маршрута.
Небо было серым, но не мрачным — таким, какое бывает за час до дождя. Воздух пах ветром, листьями и чьим-то дымом из соседнего окна. Он шёл медленно, будто надеялся, что каждая улица приведёт к чему-то важному. Или — к тебе.
Ты жила в его голове не словами, а ощущениями. Он помнил, как ты морщишь лоб, когда думаешь. Как закусываешь губу, чтобы не рассмеяться. Как смотрела на него — будто знала что-то, чего он сам в себе не знал.
Музыка в наушниках звучала слишком точно. Почти жестоко. Каждая строчка — как твой голос, будто ты шепчешь из прошлой жизни.
Он вспомнил, как ты однажды сказала:
— "Ты всегда в себе. Как будто держишь мир на паузе. Я боюсь, что однажды ты просто исчезнешь."
остальное в тгк VarLornes
24
