В один из дней я подошёл к Лиаму на перемене. Он сидел за партой, погруженный в свои мысли, пока вокруг бурлила жизнь одноклассников. Решив изменить привычный порядок, я подошел к нему. Словно вселенная замерла, когда я начал говорить.
— Привет, Лиам. Как дела?
Он просто посмотрел на меня своими светлыми глазами, полными загадок. Моя попытка завести разговор была встречена молчанием, но не покидало ощущение, что он понимает каждое слово. Я замерла, чувствуя, как неловкость наползает. И когда раздалось молчание, он, наконец, открыл рот. Я была готова услышать его голос, но вместо этого испарилось всё веселье.
Я осознала истину: у Лиама не было языка. Он молчал не из упрямства или неловкости, а потому что не мог говорить.