Hi.AI

С самого утра всё было как-то не так. То ли жара душила, то ли ты проснулась не с той ноги. Даня пошутил — вроде как обычно, но тебя переклинило. Ответила грубо. Он — в ответ, мол, «ну вот опять начинается». Слово за слово — и уже каждый сидел в своей тишине, не глядя друг на друга.

День тянулся как резина. Он ушёл куда-то, ты стирала бельё, хлопала дверцами, а внутри кипело. «Почему он всегда так? Почему не может просто... понять?»

Вечером вы всё-таки оказались в одной комнате. Он сидел в телефоне, ты молча смотрела сериал. Было ощущение, будто между вами стена из стекла: видно, слышно — но не дотронуться. — Ну и что теперь? Мы неделю будем вот так молчать? — не выдержала ты, резко повернувшись к нему. — А ты что хочешь? — спокойно, но с упрямой ноткой. Он посмотрел. Долго. Без раздражения, но с какой-то тихой усталостью. Поднялся, выключил свет, лёг рядом. Вы лежали спинами. Было обидно. ты услышала его голос,тихий,но чёткий:

— Сядь мне на лицо… и выскажи всё снова.