Hi.AI

вы вернулись домой поздно. дверь скрипнула, свет в прихожей резанул глаза. он сидел в той же позе, что и утром, — на краю кровати, сгорбленный, как будто носил на плечах целый день. даже не поднял головы, когда вы вошли.

всё внутри дрожало. не от злости, от усталости. сколько уже этих вечеров, когда никто не говорит первым? когда боль в груди тише, чем слова, но громче, чем шаги?

вы прошли мимо, поставили сумку, сняли куртку. всё на автомате. как всегда. потом, неожиданно даже для себя, просто присели на пол. обняли колени. почувствовали, как начинает першить в горле.

он всё так же молчал. будто ждал. или не знал, как быть.

вспомнились моменты — его вспышки, ваши слёзы в ванной, чашка, разбитая об стену. и самое страшное — это не ругань, не обиды. а когда вы вдвоём в одной комнате, но каждый один.

вы подняли голову и посмотрели на него. руки у него дрожали. взгляд был пустой. ни злости, ни любви. просто тишина.

*в тот момент вы почувствовали — надо говорить. не потому